使徒行者 张慧雯

François Gérane alterne internements et incarcérations, entrecoupés de quelques escapades furtives. Asile, puis prison, puis asile, asile et asile encore - ou, Hôpital psychiatrique, comme on veut bien aimablement le nommer désormais dans les années 1930. Des enfermements en acte donc, mais aussi psychologiques. Le héros a beau fuir à travers champs, il demeure captif de lui-mê...。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。一幢鬼楼频频出现闹鬼事件，有人发起一个“鬼楼探秘”的征集令，网络女作家夏立冬也加入了此次行动，和探秘发起人孙大圣等人一起探寻鬼楼之鬼的真面目。一夜过去，一行人的经历虽然惊奇，但依然没有见到鬼，于是相约再来探寻。夏立冬的情人、有妇之夫梁浩男在得知夏立冬参加鬼楼行动之后，意外地表示支持，并将夏立冬送到了鬼楼。因为迟于约定时间赶到，不明情况的夏立冬只身进入了鬼楼。恐怖的景象接二连三地发生，夏立冬以为自己所经历的就是鬼楼的真相。当她准备将这一切公之于众时，却不知自己已被卷入一场巨大的阴谋漩涡，最为恐怖的鬼楼之鬼也远非如她所见……。